Ondrej Holzman Mona Simpson idazlea eta ingeleseko irakaslea da Kaliforniako Unibertsitatean. Bere anaiari, Steve Jobsi buruz, hitzaldi hau urriaren 16an eman zuen Stanford Unibertsitateko elizan egindako oroigarri elizkizunean.
Haur bakar gisa hazi nintzen ama bakarrarekin. Pobreak ginen, eta nire aita Siriatik emigratu zuela banekienez, Omar Sharif bezala irudikatu nuen. Aberatsa eta jatorra zela espero nuen, gure bizitzan sartu eta lagunduko zigula. Nire aita ezagutu ondoren, bere telefono zenbakia aldatu eta helbiderik utzi ez zuela sinesten saiatu nintzen, mundu arabiar berri bat sortzen laguntzen ari zen iraultzaile idealista bat zelako.
Feminista izan arren, bizitza osoan egon naiz maite nezakeen eta maiteko ninduen gizon baten zain. Urte askotan nire aita izango zela pentsatu nuen. Hogeita bost urterekin halako gizon bat ezagutu nuen, nire anaia zen.
Garai hartan, New Yorken bizi nintzen, eta han nire lehen eleberria idazten saiatzen ari nintzen. Aldizkari txiki batean lan egiten nuen, bulego txiki batean eseri nintzen beste hiru lan-eskatzailerekin. Egun batean abokatu batek deitu zidanean —ni, klase ertaineko Kaliforniako neska batek nire nagusiari osasun asegurua ordaintzeko eskatzen zion— eta nire anaia gertatu zen bezero ospetsu eta aberats bat zuela esan zidanean, editore gazteak jeloskor zeuden. abokatuak uko egin zidan anaiaren izena esateari, beraz, nire lankideak asmatzen hasi ziren. John Travolta izena aipatzen zen gehien. Baina Henry James bezalako norbait espero nuen - ni baino talentu handiagoko norbait, naturalki dohain bat.
Steve ezagutu nuenean, nire adineko bakeroak jantzitako arabiar edo judu itxurako gizona zen. Omar Sharif baino ederragoa zen. Ibilaldi luze bat egin genuen, biok kasualitatez hainbeste maite genuena. Ez naiz gehiegi gogoratzen lehen egun hartan elkarri zer esan genion. Gogoan dut lagun gisa aukeratuko nuena zela sentitu nuela. Ordenagailuetan ari zela esan zidan. Ordenagailuei buruz ez nekien gauza handirik, eskuzko idazmakinaz idazten nuen oraindik. Steveri esan nion nire lehen ordenagailua erostea pentsatzen ari nintzela. Stevek esan zidan gauza ona zela itxarotea. Berebiziko zerbaitetan ari omen da lanean.
Steverengandik ezagutu ditudan 27 urteetan ikasi ditudan gauza batzuk zuekin partekatu nahi nituzke. Hiru aldi ingurukoa da, bizitzako hiru aldi. Bere bizitza osoa. Bere gaixotasuna. Bere hilzorian.
Stevek maite zuen horretan lan egin zuen. Oso gogor egiten zuen lan, egunero. Sinplea dirudi, baina egia da. Inoiz ez zen lotsatuko hainbeste lan egiteaz, nahiz eta ondo ez zebilen. Steve bezain adimentsu batek porrota aitortzeak lotsatzen ez zuenean, agian nik ere ez nuen behar.
Appletik kaleratu zutenean, oso mingarria izan zen. Etorkizuneko presidentearekin izandako afari baten berri eman zidan, non Silicon Valleyko 500 buruzagi gonbidatu zituzten eta bera gonbidatu ez zutena. Min egin zion, baina oraindik Next-en lanera joan zen. Egunero lanean jarraitu zuen.
Steverentzat baliorik handiena ez zen berrikuntza izan, edertasuna baizik. Berritzaile batentzat, Steve izugarri leial zen. Kamiseta bat gustatuko litzaioke, 10 edo 100 eskatuko lituzke. Palo Altoko etxean hainbeste lepoko beltz zeuden, elizako guztientzako nahikoak izango zirela ziurrenik. Ez zituen egungo joerak edo norabideak interesatzen. Bere adineko jendea gustatzen zitzaion.
Haren filosofia estetikoak bere adierazpenetako bat ekartzen dit gogora, honelakoa zena: “Moda da orain itxura bikaina duena baina gero itsusia; artea hasieran itsusia izan daiteke, baina gero handia bihurtzen da».
Steve beti azken horren alde joaten zen. Ez zitzaion axola gaizki ulertua izatea.
NeXT-en, non bera eta bere taldeak Tim Berners-Lee-k World Wide Weberako softwarea idazteko plataforma bat garatzen ari ziren lasai, kirol-auto beltz bera gidatzen zuen denbora guztian. Hirugarren edo laugarren aldiz erosi zuen.
Stevek etengabe hitz egiten zuen maitasunari buruz, eta hori zen beretzat oinarrizko balio bat. Berarentzat ezinbestekoa zen. Bere lankideen maitasun-bizitzak interesatuta eta kezkatuta zegoen. Gustatuko litzaidakeela uste zuen gizon batekin topatu orduko, berehala galdetzen zuen: "Bakarrik al zara? Nire ahizparekin afaltzera joan nahi al duzu?”
Gogoan dut Lauren ezagutu zuen egunean deitu ziola. «Emakume zoragarri bat dago, oso argia da, halako txakur bat dauka, egunen batean berarekin ezkonduko naiz».
Reed jaio zenean, are sentimentalagoa bihurtu zen. Han zegoen bere seme-alaba bakoitzarentzat. Lisaren mutil-lagunaz, Erin-en bidaiez eta bere gonen luzeraz, Evaren segurtasunaz hainbeste maite zituen zaldien inguruan. Reed-en graduaziora joan ginen gutako inork ez du inoiz ahaztuko bere dantza motela.
Laurenekiko zuen maitasuna ez zen inoiz gelditu. Maitasuna nonahi eta uneoro gertatzen dela uste zuen. Garrantzitsuena, Steve ez zen inoiz ironikoa, zinikoa edo ezkorra izan. Hau oraindik berarengandik ikasten saiatzen ari naizen zerbait da.
Steve gaztetan arrakasta izan zuen eta isolatu egiten zuela sentitu zuen. Ezagutzen nuen garaian egin zituen aukera gehienak inguruko harresi horiek apurtzen saiatzen ari ziren. Los Altoseko hiritar bat New Jerseyko hiritar batekin maitemintzen da. Beren seme-alaben heziketa garrantzitsua zen bientzat, Lisa, Reed, Erin eta Eve haur normal gisa hazi nahi zituzten. Haien etxea ez zegoen artez edo tinselz beteta. Hasierako urteetan, askotan, afari sinpleak baino ez zituzten egiten. Barazki mota bat. Barazki asko zeuden, baina mota bakarra. Brokolia bezala.
Nahiz eta milioidun izan, Stevek aireportuan hartzen ninduen aldi bakoitzean. Hemen zegoen bere bakeroekin.
Familiako batek lanera deitzen zionean, Linneta idazkariak erantzuten zion: «Zure aita bilera batean dago. Eten egin behar al dut?».
Behin sukaldea birmoldatzea erabaki zuten. Urteak behar izan zituen. Garajeko mahai gaineko sukalde batean egosten zuten. Pixar eraikina ere, aldi berean eraikitzen ari zena, denbora erdian amaitu zen. Halakoa zen Palo Altoko etxea. Komunak zahar geratu ziren. Hala ere, Stevek bazekien etxe bikaina zela hasteko.
Hala ere, horrek ez du esan nahi arrakastarik izan ez zuenik. Gozatu zuen, asko. Esan zidan nola gustatzen zitzaion Palo Altoko bizikleta denda batera etortzea eta hango bizikletarik onena ordaindu zezakeela pozik konturatzea. Eta hala egin zuen.
Steve apala zen, beti ikasteko gogoz. Bestela hazi izan balitz matematikari bihurtuko zela esan zidan behin. Errespetuz hitz egin zuen unibertsitateei buruz, nola maite zuen Stanfordeko campusean ibiltzea.
Bere bizitzako azken urtean, Mark Rothkoren margolanekin liburu bat ikasi zuen, lehen ezagutzen ez zuen artista batek, eta Appleren campus berriko etorkizuneko hormetan jendea zerk inspiratu zezakeen pentsatu zuen.
Steve oso interesatuta zegoen. Zein beste zuzendari nagusiak ezagutzen zuen ingeleseko eta txinatar tearen arrosen historia eta zuen David Austinen arrosa gogokoena?
Ezustekoak poltsikoetan ezkutatzen zituen. Ausartuko naiz esatera Laurene oraindik ezusteko horiek deskubritzen ari dela -maite zituen abestiak eta moztu zituen poemak-, nahiz eta 20 urteko ezkontza oso estuan egon ondoren. Bere lau seme-alabekin, bere emaztearekin, gu guztiok, Steve asko ondo pasa genuen. Zoriontasuna baloratzen zuen.
Orduan Steve gaixotu zen eta bere bizitza zirkulu txiki batean murrizten ikusi genuen. Parisetik ibiltzea gustatzen zitzaion. Eskiatzea gustatzen zitzaion. Baldarki eskiatu zuen. Dena desagertu da. Mertxika on bat bezalako atsegin arruntek ere ez zuten jada erakartzen. Baina bere gaixotasunean gehien harritu ninduena zera zen: zenbat geratzen zen oraindik galdu zuenetik.
Gogoan dut anaia berriro ibiltzen ikasi zuela, aulki batekin. Gibel-transplantea egin ostean, eutsi ere egin ezin zioten hanken gainean zutitu eta eskuekin aulki bat hartu zuen. Aulki horrekin, Memphis ospitaleko korridorean zehar ibili zen erizainen gelara, han eseri, atseden hartu eta gero atzera egin zuen. Bere urratsak zenbatu eta egunero pixka bat gehiago hartzen zuen.
Laurenek animatu zuen: — Egin dezakezu, Steve.
Garai ikaragarri horretan, konturatu nintzen ez zuela min hori guztia bere kabuz jasaten. Helburuak jarrita zituen: bere seme Reed-en graduazioa, Erinek Kiotora bidaia, eta lanean ari zen eta bere familia osoarekin munduan zehar nabigatzeko asmoa zuen itsasontziaren entrega, non bere bizitzaren gainerako Laurenerekin igarotzea espero zuen. egun bat.
Gaixotasuna egon arren, gustuari eta epaiari eutsi zion. 67 erizain pasatu zituen bere arima bikoteak aurkitu zituen arte eta hiru izan ziren berarekin amaierara arte: Tracy, Arturo eta Elham.
Behin, Stevek pneumonia kasu txarra izan zuenean, medikuak dena debekatu zion, izotza ere bai. Zainketa intentsiboko unitate klasiko batean etzanda zegoen. Normalean horrelakorik egiten ez zuen arren, oraingoan tratu berezia ematea gustatuko litzaiokeela onartu zuen. Esan nion: "Steve, hau atsegin berezia da." Niregana makurtu eta esan zuen: «Pixka bat bereziagoa izatea gustatuko litzaidake».
Hitz egin ezin zuenean, gutxienez bere koadernoa eskatu zuen. Ospitaleko ohe batean iPad euskarria diseinatzen ari zen. Monitorizazio-ekipo eta erradiografia-ekipo berriak diseinatu zituen. Ospitaleko gela birmargotu zuen, ez zitzaion asko gustatzen. Eta emaztea gelara sartzen zen bakoitzean irribarrea zuen aurpegian. Benetan gauza handiak idatzi dituzu koaderno batean. Medikuei desobeditzea eta izotz zati bat behintzat eman genion nahi zuen.
Steve hobeto zegoenean, azken urtean ere saiatu zen Appleko promesa eta proiektu guztiak betetzen. Herbehereetara bueltan, langileak prestatzen ari ziren altzairuzko krosko ederren gainean egurra jartzeko eta bere ontziaren eraikuntza amaitzeko. Bere hiru alabak ezkongabe jarraitzen dute, eta berak nahi zuen pasabidetik eraman ninduen bezala. Denok istorioaren erdian hiltzen amaitzen dugu. Istorio askoren artean.
Uste dut ez dela zuzena hainbat urtez minbiziarekin bizi izan den baten heriotza ustekabetzat deitzea, baina Steveren heriotza ustekabekoa izan zen guretzat. Nire anaiaren heriotzatik ikasi nuen garrantzitsuena izaera dela: zegoen bezala hil zen.
Astearte goizean deitu zidan, Palo Altora lehenbailehen etortzea nahi zuen. Ahots atsegina eta goxoa zen, baina baita maletak jada beteta eta joateko prest balego bezala ere, gu uzteak asko sentitzen zuen arren.
Agur esaten hasi zenean, gelditu egin nuen. "Itxaron, noa. Taxi batean eserita nago aireportura noa". Esan nuen. "Orain esaten dizut, garaiz iritsiko ez zaren beldur naizelako". erantzun zuen.
Iritsi nintzenean, bere emaztearekin txantxetan ari zen. Orduan seme-alaben begietara begiratu zuen eta ezin izan zuen bere burua kendu. Arratsaldeko ordu biak arte ez zuen bere emazteak lortu Steve Appleko lagunekin hitz egiteko hitz egitea. Orduan argi geratu zen ez zela luzaroan gurekin egongo.
Arnasa aldatu zitzaion. Neketsua eta nahita izan zen. Sentitu nuen berriro bere pausoak kontatzen zituela, lehen baino are urrunago ibili nahian zegoela. Honetan ere lanean ari zela suposatu nuen. Heriotzak ez zuen Steve ezagutu, lortu zuen.
Agur esan zidanean, esan zidan zein pena ematen zion beti planifikatu genuen moduan elkarrekin zahartu ezingo ginela, baina leku hobe batera joango zela.
Fischer doktoreak gauean bizirik irauteko ehuneko berrogeita hamar aukera eman zizkion. Berak kudeatu zuen. Laurenek gau osoa eman zuen alboan, arnasketa etenaldiren bat zegoen bakoitzean esnatzen zen. Biok elkarri begiratu genion, iskanbila luze bat hartu eta berriro arnasa hartu zuen.
Momentu honetan ere bere seriotasunari eutsi zion, erromantiko eta absolutista baten nortasunari. Haren arnasak bidaia neketsu bat iradokitzen zuen, erromeria. Eskalatzen ari zela zirudien.
Baina bere borondateaz, bere lan-konpromisoaz gain, harrigarria zen gauzekin nola ilusioa pizteko gai zen, bere ideian konfiantza duen artista bat bezala. Hori Steverekin geratu zen denbora luzez
Betiko alde egin baino lehen, bere arrebari begiratu zion Pattyri, gero begirada luze bat bere seme-alabei, gero bere bizitzako bikotekideari, Laureni, eta gero haien haratago urrutira begiratu zuen.
Steveren azken hitzak hauek izan ziren:
OH AUPA. OH AUPA. OH AUPA.
iturria: NYTimes.com
Beno, tristea da, baina berriro ere Steveri buruz pixka bat ikasi nuen, nolakoa zen, zer gustatzen zitzaion, zer gustatzen zitzaion egitea, pertsonalki ezagutzen ez nuen arren, errespetatzen dut, "istorio" hau delako bakarrik bada. orain gure familian gertatzen ari den egoera gogorarazi dit.
Beraz, hori da boterea...
Ez al da ahizpa hitza izenburutik kendu behar? Edo ordezkatu Writer hitzarekin. Alde batetik, erizain bat dela emango du irudipena, eta, bestetik, anaiaren nortasuna duen foroa agerian geratzen da. Eta hirugarrenik, izugarri ergela da :D
Interesgarria…
Eskerrik asko itzulpen bikainagatik.
Arraioa, hitzak ondo elkartuta zer egin dezakeen... Ez nuen batere ezagutzen pertsona hori, egia esan, lapurtzekotan dago! Horren ordez, irakurtzen dudanean, sentsazio izugarria daukat, gertuko norbait galdu izan balu bezala. Baina ziurrenik apur bat ezberdina izango da - sentsazio zirraragarri hori ez da Jablickari buruzko artikulu bikain honi buruz bakarrik izango... Steve faltan botatzen dut!
Nolabait ez nuen lortu OH WOW
Eskerrik asko irakurtzeagatik, ondo idatzita.
Tomas:
Beharbada leku hobeago bat ikusia zuen ordurako eta bere edertasunak liluratuta geratu zen.
Seguruenik bai :-)
Hori da boterea, jatorrizkoan irakurri dut, baina zure itzulpenak askoz gehiago hunkitu nau. Eztanda bat besterik ez...
Patetismoa. Mesedez, itzuli sagarrari buruzko zerbait. Bateriak nola irauten duen jakin behar dut 4rako.
Mila esker itzulpenarengatik, ingelesez irakurtzen saiatu nintzen, baina ez zitzaidan asko pentsatu, eta horregatik esan nion neure artean: “dudarik gabe itzuliko dute sagar dendan” eta hala egin zuen.
Itzulpen bikaina benetan, Hobbo bezalaxe, nire gertuko norbait uzten ninduen sentsazioa nuen.. Liburuaren zain nago :)